Something

Alors que le destin des Beatles en tant que groupe s'obscurcissit, George Harrison continue à progresser dans ses compositions. C'est pendant les laborieuses sessions de l'album blanc, en octobre 1968, qu'il profite d'une pause pour s'isoler dans le studio 1 d'Abbey Road où se trouve un piano. C'est à cette occasion qu'il élabore les premiers traits de ce qui deviendra Something. Le premier vers lui est inspiré par la chanson qu'enregistre à la même époque James Taylor, un des artistes d'Apple, dans un studio voisin : Something in the Way She Moves. Il brode alors autour le texte d'une chanson d'amour.

Le texte évoque t-il son épouse Pattie ? C'est ce qu'elle a déclaré dans son autobiographie, cependant, George a donné plusieurs version de l'origine de cette chanson. Lors d'une interview, il déclara avoir pensé à Ray Charles, à son style vocal, et s'en être inspiré pour composer Something. À l'époque où il l'a composée, cependant, il en aurait donné une autre explication : « À vrai dire, c'est sur Krishna. Mais je ne pouvais pas dire « il », non ? Il fallait que je dise « elle ». Ou ils auraient pensé que je suis homo. » Il ne reste aucune trace écrite de cette version des faits, seulement les témoignages des gens présents, notamment rapportés dans le livre de Joshua M. Greene Here Comes the Sun. Cependant, la dissimulation d'un message religieux dans une chanson d'amour est devenue une habitude chez George, qui l'avait déjà fait dans Long, Long, Long, ce qui rend cette hypothèse plausible.

Something est l'une des deux chansons de George Harrison sur Abbey Road, et figure en face A du single tiré de l'album.

La chanson étant prête trop tard, elle n'est pas conservée pour l'album blanc. Elle n'est pas non plus enregistrée en janvier 1969, lors du projet Get Back (qui aboutira, un an plus tard, à l'album Let It Be). Il est probable que, dépité par l'excécrable ambiance de ces sessions, George n'ait pas voulu créer de nouvelles tensions en proposant une chanson. Il avait également pensé la donner à d'autres musiciens, Jackie Lomax, pour qui il avait déjà écrit Sour Milk Sea, puis, une fois ce projet avorté, Joe Cocker, qui la publie durant l'été 1969.

La première version enregistrée par George Harrison lui-même date du 25 février 1969, jour où il fête ses 26 ans. Après avoir enregistré une version préparatoire de Old Brown Shoe, il fait un essai sur Something, version préparatoire des sessions qui suivront. La chanson est alors encore très éloignée du résultat final, comme en témoigne la version publiée en 1996 sur Anthology 3. Ce qui est certain, c'est que le groupe a du mal à travailler sur cette chanson. Le 16 avril, les Beatles se réunissent en effet avec George Martin, pour 13 prises d'une piste de base qui ne donnera rien. Lennon ne prend d'ailleurs pas la peine de participer à l'enregistrement, et aucun chant n'est mis en boîte ce jour-là.

Le 2 mai, l'équipe se rattaque à l'enregistrement avec l'aide de Billy Preston. Encore une fois, aucun chant n'est enregistré. La prise finale dure alors plus de sept minutes (comparés aux trois minutes de la chanson définitive), la conclusion étant une longue répétition de quelques notes de piano, d'une façon que Mark Lewisohn, qui a eu accès aux bandes, juges assez peu convaincante. Si, selon lui, le piano est l'oeuvre de Billy Preston, Craig Cross et Bruce Spitzer parlent de Lennon, qui se serait ensuite inspiré de cette suite de notes pour sa chanson Remember. Il est probable que Preston ait plutôt joué de l'orgue. Le 5 mai suivant, McCartney retravaille sa basse en improvisant sur les enregistrements, de même que George à la guitare.

Il faut attendre juillet pour que le travail reprenne. Les ingénieurs coupent alors la chanson à 5 minutes 30, laissant encore plus de deux minutes de la fin répétitive. Le chant de Harrison, ainsi que les chœurs de McCartney sont enregistrés le 16 juillet. Le 15 août, tous les enregistrements orchestraux prévus pour l'album Abbey Road sont enregistrés d'un coup, avec un important dispositif réparti sur plusieurs studios. Pour Something, on recense pas moins de 12 violons, 4 altos, 4 violoncelles et une contrebasse. La partition a été écrite peu avant par George Martin. Geoff Emerick, ingénieur du son, rapporte une anecdote : Harrison voulait enregistrer un solo de guitare, mais il ne restait plus de piste disponible à part celle réservée à l'orchestre. Il allait donc falloir enregistrer le solo en une seule prise pendant que l'orchestre jouerait, sans échec possible. Chose d'autant plus difficile que, selon Emerick, George avait souvent besoin de s'y prendre à de nombreuses reprises pour ses solos. Le résultat final en témoigne cependant : cette fois-ci, il fut magistral. Si l'on ajoute le jeu de basse très étoffé de McCartney (peut-être trop, selon Harrison), et le jeu à la fois fin et dynamique de Ringo derrière ses fûts, la chanson est une pure réussite.

C'est d'ailleurs l'avis de John Lennon, qui y a peu contribué (comme, de façon générale, à la plupart des chansons d'Abbey Road qu'il n'avait pas écrites : à sa décharge, la période fut pour lui troublée par un accident de voiture assez grave), et qui juge qu'il s'agit de la meilleure chanson du disque. Le public britannique la découvre début octobre lorsque sort ce qui doit alors être le dernier album des Beatles, bien que le secret soit sévèrement gardé. Lorsqu'il s'agit de sortir un single à la fin du mois, le choix se porte, grande première, sur cette chanson de Harrison, pour la face A. Face A peut-être mitigé, car les versions divergent : fut elle unique face A, ou partagea t-elle ce statut avec Come Together ? La question est assez floue : il semblerait que le public américain lui ait préféré la chanson de Lennon, tandis que les britanniques ont plébiscité Something. Le single ne parvint cependant pas en tête des charts : comparé ses prédécesseurs, il avait le désavantage de ne pas être inédit.

La chanson a d'ailleurs fait l'objet d'un clip promotionnel : les quatre Beatles et leurs quatre compagnes, filmés dans un décor champêtre à leurs jeux amoureux. Le succès, sur la durée, ne s'est jamais démenti. Interprétée par Harrison lors de ses passages sur scène, immortalisés sur The Concert for Bangladesh et Live in Japan, Something a fait l'objet de nombreuses reprises (il s'agit de la deuxième chanson la plus reprise des Beatles, derrière l'indétrônable Yesterday), par des gens aussi éminents que Ray Charles, Elvis Presley, et Frank Sinatra. Ce dernier se plut d'ailleurs à déclarer qu'il s'agissait de sa chanson préférée parmi celles de... Lennon/McCartney. Erreur qui a le mérite de prouver qu'en 1969, George Harrison avait définitivement rejoint ceux dont il restait dans l'ombre. Paul McCartney a également fait une très émouvante reprise de Something avec un ukulélé, instrument cher à George, lors du Concert for George, le 29 novembre 2002. Depuis, cette prestation est un temps fort de ses concerts.