This Guitar (Can't Keep from Crying)

Tous les communicants l'ont désormais compris, quand la presse vous critique, mieux vaut courber l'échine et attendre que la tempête passe. Répondre n'est souvent que le meilleur moyen de recevoir une nouvelle couche de reproches. Mais George Harrison n'avait rien d'un grand communiquant. Presque toujours sincère mais souvent maladroit, il s'est rapidement attiré les foudres de la presse musicale et d'une partie de son public, en maintenant contre vents et marées sa volonté de ne plus être le Beatle qu'il était ; ou encore en brandissant sa guitare, pour déclarer sur scène : « Je pourrais mourir pour la musique indienne, mais pas pour ça. »

This Guitar (Can't Keep from Crying) est le deuxième single tiré d'Extra Texture.

À ceux qui lui reprochaient de trop parler de lui, et surtout de son parcours spirituel, dans ses chansons, mais aussi d'avoir changé, il avait répondu dans The Light That Has Lighted The World puis Dark Horse... Ce qui n'avait pas arrangé ses relations avec les médias. C'est ainsi que si la presse locale parle de son Dark Horse Tour comme d'une suite de succès, si de nombreux fans qui ont assisté à ces concerts parlent de moments mémorables, si certains y ont également vu des côtés visionnaires et précurseurs de la world music par la présence de Ravi Shankar et de ses musiciens, la grande presse musicale, le mastodonte Rolling Stone en tête, ont donné le ton d'un lynchage qui a fini par créer l'image aujourd'hui ancrée d'un échec total. Le fait que Harrison ne soit plus remonté sur scène jusqu'en 1991 confirme que les critiques lui avaient fait mal. L'auteur de la critique sanglante de Rolling Stone, Ben Fong-Torres, a certes par la suite fourni à Harrison la copie originale de son article, expliquant que la rédaction lui avait fait supprimer les passages évoquant les aspects positifs de la tournée, et rapporté que cet article avait suscité plus de réclamations que ses autres écrits, Harrison a gardé une certaine rancune à l'égard du magazine.

C'est dans ce contexte que Harrison écrit This Guitar (Can't Keep from Crying), nouvelle réponse à ses détracteurs. Il sépare ici sa propre réaction humaine, consistant à supporter les attaques, lever la tête et continuer, et celle de sa guitare, qui n'arrête pas de pleurer et ne supporte pas ces attaques. Il est cependant très difficile de savoir ce que représente la guitare : peut-être la fibre artistique du musicien, déséquilibrée par ces charges ; à moins que la guitare ne soit Harrison lui-même tel qu'il réagit malgré lui, tandis que le reste de la chanson décrit la façon dont il aimerait réagir. Cette dernière hypothèse est renforcée par la mention allusive du magazine Rolling Stone, dans le vers « Can even climb Rolling Stone walls », jeu de mots sur l'idée de monter des murs de pierre... qui deviennent roulantes.

Les chansons d'Extra Texture sont pour la plupart enregistrées à Los Angeles au printemps 1975, donc quelques mois seulement après la sortie de Dark Horse. Il est probable que Harrison ait enregistré This Guitar avec une certaine rancœur. Il enregistre tout d'abord une partie de guitare acoustique à douze cordes, tandis que Jim Keltner se charge de la batterie, et que David Foster est au piano. Klaus Voormann a pour sa part déserté les sessions, jugeant d'un mauvais œil l'abondance de cocaïne et l'état d'esprit de Harrison ; c'est donc ce dernier qui enregistre la basse... sur un synthétiseur. C'est également un synthétiseur qui permet à Gary Wright d'ajouter des arrangements de cordes. Enfin, Harrison enregistre plusieurs solos de slide, considérant que la chanson est le morceau idéal pour jouer de la guitare.

This Guitar (Can't Keep from Crying) touche pour la première fois les oreilles du public en septembre 1975, lors de la publication d'Extra Texture (Read All About It). Elle y apparaît en troisième position, après le très commercial You, et le très spirituel The Answer's at the End, formant une très bonne ouverture pour un album qui perd ensuite en qualité. You est alors le single le plus évident. Lorsqu'il s'agit d'en choisir un second, le choix est plus difficile, aucune autre chanson n'étant véritablement formatée FM. Le slow Can't Stop Thinking About You aurait certainement pu avoir un plus grand succès, mais c'est finalement This Guitar qui est choisie pour paraître en single en décembre 1975. Il est décidé de lui mettre en face B Maya Love, issue de Dark Horse, plutôt qu'une chanson tirée d'Extra Texture.

La sortie se fait dans un contexte pour le moins défavorable : il s'agit du tout dernier single publié par Apple Records, alors que Harrison a d'ores et déjà rompu tout partenariat avec l'entreprise. La promotion faite est donc quasi-inexistante. Bien entendu, la presse s'empressa de démolir la chanson qui l'attaquait, soit sur son message, soit, plus subtilement, sur sa forme. L'allusion claire à While My Guitar Gently Weeps a ainsi souvent été prétexte à comparaison, en défaveur de la dernière née. On avait déjà reproché à Harrison le crime de lèse-Beatleseté en modifiant les textes de ses chansons enregistrées avec les Fab Four lorsqu'il les interprétait sur scène ; l'accusation est ici la même. Cependant, la charge n'est l'objet que des critiques contemporains, ceux qui avaient été eux-mêmes la cible de Harrison. Des années plus tard, en revanche, This Guitar a, pour beaucoup de journalistes et écrivains musicaux, une place parmi les meilleures chansons du musiciens, avec la même charge émotionnelle qu'une chanson comme Isn't It a Pity. Si This Guitar (Can't Keep for Crying), par ses tonalités plaintives, peut sembler peu attrayante, elle mérite le détour, ne serait-ce que pour le très bon jeu de slide de Harrison.